我们全家在饭店聚餐，至今就一回，那一天是母亲的70岁生日。

早就想给母亲在饭店过一回生日了，可一直没有兑现。一个心愿落空，几乎可以有无数的理由，关键一条就是因为只把它藏在心里。一旦说出来，有困难也容易克服，也就容易兑现。这大概就是人们要把计划公布的道理。于是，这回在母亲69岁那年的三十晚上，我就在饭桌上对孩子们公布了计划：“明年一定要了了这个心愿，你们帮爸爸记着。”

原本，是打算去一个小饭店。到了眼前，却改了主意，决定到宾馆的15楼——这里是我们这个小城最高档的饭店。

转眼，母亲的生日就要到了。这天晚上，当我说给母亲的时候，母亲一百个不同意。母亲是个质朴的人，说话不会拐弯：“我不去，去那个地方吃饭得花多少钱？再说，你也轮不到摆阔的份儿！”母亲心里清楚，去那地方吃饭，不是大官，就是大款，何况有几个掏自己腰包的？自己的儿子不过一个拿笔杆写字的人，哪有摆阔的份儿？

是的，我怎敢去那里找什么摆阔的感觉？别说摆阔，就是过日子，我还得打紧算盘。我至多是刚刚脱贫，到小康还得走很长一段路。

可是，母亲已经陪父亲走过了艰难的人生，已经走到了老年。

母亲脸上的皱纹，深深地记录着她为儿女成长付出的爱心。让我最难忘的，是母亲亲手教会了我写第一个字。

母亲是个农民，没有文化，但我却朦胧而清晰地记得母亲教我写第一个字的情形。我姓马属马，母亲就教我先写这个“马”。那时候还是繁体字，要写成“馬”。母亲先给我讲，说下面的四个点好比马的四条腿。然后母子面对面，母亲那边写下一个“馬”，我这边就照葫芦画瓢。结果，我写出的第一个“馬”，歪歪扭扭还不算，更可笑的是和母亲写的顺了边，在母亲那边看正好，在我这面看，却四腿朝上，写倒了。是愚钝？是太小？长大后才知道，那是儿童心理特征——弄不好方向的相对性。多少年后，母亲还时常笑呵呵地提起。这段往事成了母子幸福的回忆。

不管怎样，母亲总算教我学会了写这个“马”字，学会了写自己的名字，学会了写好多好多字。是母亲教我学会写字，是母亲引我走上写字的路。如今，我虽然早就可以写出好多好多母亲不认识的字了，可还是没有写出让母亲放心的富裕日子。

我写字为生，虽说挣点工资之外，还可以换点稿费，可多少年来日子过得稀里糊涂。以金钱论成败，我虽算不上“败家子”，也断不是发家的英雄。至今，母亲还靠年迈的父亲在外奔波过日子，不要儿子一个钱。母亲总是说：“踏心干你的，你爸爸可以挣，别惦记我们……”也许理解儿子是母亲的天性。母亲虽然不认识几个字，虽然知道儿子一个小人物，不会赚大钱，却认定我拿笔杆写字是一桩有出息的事，默默地给我给无尽地支持。下班回来，我习惯扎进自己的小屋埋头书堆。每逢这时，母亲总是把孩子悄悄带走。星期天，家里来了客人，凡不是必须由我接待的，母亲总是让到自己屋里说话。晚上睡得晚，我有一个午睡的毛病。每到这时，母亲千方百计不让别人打搅我。天凉了，有时我忘记了关窗子，母亲便轻手轻脚过来给我关上。每到此时，我心头便涌起一阵阵暖流……

我知道，没有母亲，就没有我的文字。我写的每一篇文字，那字里行间都流淌着母亲的爱，母亲的情。

如今，父母老了，我该怎样回报父母？虽然回报父母不在形式，但有时候，形式就是内容。比如，常回家看看父母，比如，陪母亲说说话，比如，和父亲聊聊天。而此刻，我只想了却自己的这桩心愿：用写字换来的钱给母亲到饭店过生日。

但是母亲不同意。怎么办？我只好一半认真一半玩笑：那儿吃饭也不是很贵，不用花多少钱。我爸爸有机会去饭店，爸爸的生日就不去了。就是您，也别指望年年去呀。就这一次，您放心吧……

为了儿子的心愿，母亲终于点头。

宾馆的服务员，知道我们是给老人过生日，格外热情地接待了我们。送别的时候，还热心地帮我们全家在门前留影。

看着这张留影，我心里涌起的不是惬意，却是几分遗憾：是母亲教会了我写字，儿子写字换来的钱，早该回报母亲了，却等到了如今……

2002年1月